HISTORIAS DE UNA CAMA DE HOSPITAL

A los pies de su cama de un Hospital de Provincias, con caracteres prácticamente ilegibles, estaba escrito su nombre, junto a su dieta y número de cama, la 202-B. la sábana cubría totalmente su cuerpo ya frío y estaba a la espera de que la retirasen de la habitación y la pasasen a las frías neveras del sótano.

Ese nombre ilegible era Libertad, se lo pusieron sus padres en aquellos tiempos de la República española, de la bandera tricolor. Tras estos, vinieron los años negros de guerra y dictadura, de hambre y frío, de miedo, de fugas, de tristeza y pobreza, de exilio, de pena, de sangre, del Maquis, de cárcel, de ausencia. Malos tiempos, en los que si para todos lo eran, para ella más, llegando a afectarle hasta en la forma en la que debía ser llamada por los demás. En esta época en la que hasta su nombre estaba prohibido, tuvo que cambiar su acrónimo por otro, el que quisiera; pero que respondiese a alguno del calendario mariano. Nuestra orgullosa niña debía tener ahora nombre de Virgen, curiosamente a la edad en la que podía ya dejar de serlo. Así, nuestra libertad pasó a ser María del Carmen, y a tener un santo que celebrar sin haberlo elegido, ni deseado; aunque eso a ella le diese igual.

Todos los que hasta esa época para olvidar, la llamaron Libertad, tuvieron que diferenciar el nombre de la imagen de su amiga, al que hasta entonces iba asociado. Libertad ya no era quien ellos conocían, o al menos quien ellos conocía ya no respondía a tal nombre, simplemente, había dejado de existir, al menos en público y en voz alta. Ahora era María del Carmen, y así, por este nuevo nombre debía responder.

Con el paso de los años, que para todos pasan igual, ella envejeció; pero el dictador también, y murió, y ella revivió. Su dignidad herida en el pasado, cicatrizó los profundos surcos franquistas, en un tiempo nuevo, en un tiempo en el que los cielos se abrieron, desterrando las tinieblas y abriéndose al sol. Recuperó la alegría, el color de la piel y su nombre, ese nombre que se le había robado cuando no tenía nada más.

Hoy vuelve a estar triste, piensa en esos tiempos sin su nombre, tiene miedo, no quiere cambiarse otra vez su nombre, quiere seguir llamándose Libertad

Hoy Libertad, emprende su camino sin retorno hacia el ascensor del sótano de las neveras frías, en cuya puerta solo hay una etiqueta escrita, esta sí, con texto impreso perfectamente legible y con mayúsculas, LIBERTAD SOLÍS MARCO.

Juan Carlos Vázquez