Una pequeña lámpara ilumina la estancia, solo se oyen, como lejanos, los sonidos emitidos por el absurdo aparto de pantalla plana, que se entremezclan con el ensordecedor ruido de la soledad.
Las estridencias que produce la ausencia del otro en la mente del personaje del sofá, se confunden con los ruidos de la tele y se forma un amasijo de sonidos surrealistas difíciles de descifrar. Las palabras se transforman en simples y monótonos ruidos en la mente de nuestro protagonista, ausente de si mismo.
Pegado al sofá, con su cerebro a miles de kilómetros de aquí, conversa consigo mismo y con sus recuerdos, ajeno a su propia ubicación, como un astronauta en estado de ingravidez. Inseguro ante la ausencia de una referencia, de un punto fijo al cual poder agarrarse.
No quiere estar aquí; pero tampoco puede irse. Perdido en el espacio de su soledad orbita sin rumbo en sus pensamientos perdidos en la distancia y el tiempo. viaja en la nave de su piel hacia ningún lado.
Un cigarro lo devuelve a su solitaria realidad, le prende fuego con su mechero azul y observa como se eleva el humo, deshaciéndose, hacia el techo del salón. El teléfono móvil yace inerte a su lado, no suena. Lo ha encendido y apagado más de cien veces buscando una llamada o un mensaje que nunca llega, que nunca llega...
Apaga el cigarro en un cenicero lleno de apestosas colillas, mira de nuevo el teléfono; pero nada, sigue callado.
Apaga la televisión, apaga la lámpara del salón, apaga todo y con ritmo zombi se dirige a la habitación, donde le espera una cama vacía. Es de noche, es tarde, muy tarde. Se introduce entre las sábanas con espantoso sigilo, como si hubiese alguien durmiendo allí y no quisiera despertarla, con la esperanza de quedarse dormido y así vaciar el tiempo que lo separa de mañana.
Sobre la mesilla un libro, una lámpara y su inseparable teléfono móvil callado.
Juan Carlos Vázquez
